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Nicholas Buccola é professor na Linfield University, McMinnville, Oregon, E.U.A.,
onde ¢ titular da Elizabeth and Morris Glicksman Chair in Political Science, minis-
trando, nomeadamente, um seminario dedicado ao pensamento politico afro-ameri-
cano, num periodo de tempo desde a América esclavagista do séc. x1x até a contem-
poraneidade, com particular atencdo ao movimento #BlackLivesMatter. Publicou,
anteriormente, Abraham Lincoln and Liberal Democracy (Editor, University Press of
Kansas, 2016) e The Political Thought of Frederick Douglass: In Pursuit of American
Liberty (Autor, New York University Press, 2012).

The Fire Is upon Us: James Baldwin, William F. Buckley Jr., and the Debate over
Race in America (Princeton University Press, 2019) recebeu a nomea¢do Editor’s
Choice pelo New York Times e foi finalista do Benjamin Hooks National Book 2019.
O livro apresenta como tema central o debate promovido pela Cambridge Union So-
ciety, em Cambridge, no Reino Unido, a 18 de fevereiro de 1965, com a participagdo
de James Baldwin (1924-1987), escritor e poeta-profeta da luta pelos direitos civis nos
E.U.A., e de William Francis Buckley Jr. (1925-2008), escritor, comentador politico,
fundador e defensor de posigdes conservadoras e tradicionalistas da American right
wing.

Baldwin tinha publicado as colectineas de ensaios Notes of a Native Son (1955) e
The Fire Next Time (1963), obras em que refletiu sobre a experiéncia das comunidades
afro-americanas oprimidas por um Deus dos brancos resultante do cristianismo, co-
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munidades essas que buscariam uma libertagao alternativa por via da valorizagido de
um Deus dos negros, o que parecia sé ser possivel através do islamismo, conduzindo
ao crescimento da comunidade islamica afro-americana. Aquelas obras continham
reflexdes de cardcter autobiografico, nas quais James Baldwin dava conta das suas
experiéncias pessoais, no Harlem — the Harlem Ghetto, nas palavras de Baldwin —,
em Nova lorque, nas décadas de 1920 e 1930 (p. 8).

Por sua vez, William Francis Buckley Jr., oficial do exército norte-americano du-
rante a Segunda Grande Guerra e aluno graduado da Yale University em 1950, tinha
publicado God and Man at Yale: The Superstitions of “Academic Freedom” (1951),
obra em que combatia ferozmente a visdo liberal e secular da Academia e dos seus
professores. Juntamente com Leo Brent Bozell Jr. (1926-1997), publicara, seguida-
mente, McCarthy and His Enemies (1954), livro em que defendiam, com veeméncia,
a acdo anticomunista do senador Joseph Raymond McCarthy (R-Wis) (1908-1957).
Buckley tinha ainda fundado a National Review (1955), revista de ideais conservado-
res, da qual era editor-in-chief (1955-1990).

The Fire Is upon Us: James Baldwin, William F. Buckley Jr., and the Debate over
Race in America narra a histéria do combate da comunidade afro-americana pelos
direitos civicos, da luta pelo direito a sua propria Histdria e pelo direito a afirmagéo
dessas novissimas narrativas, a black American dream. Tratava-se, contudo, de um
combate com uma longa tradi¢do, cujas origens se inscreviam, nomeadamente, nos
espirituais dos escravos negros, tal como Baldwin recordou na epigrafe de The Fire
Next Time: “God gave Noah the rainbow sign/ No more water, the fire next time”.

No seu livro, Nicholas Buccola reconstituiu, também, as origens dos ideais da
supremacia branca e do seu legado, que Buckley representava e defendia, enquanto
intérprete de uma elite (p. 16) guardia de ideias, normas e institui¢des, determinan-
tes para a perpetuagdo de uma White American political experience: “(...) the White
community is so entitled because, for the time being, it is the advanced race.” (“Why
the South Must Prevail”, National Review, 1957).

The Fire Is upon Us esta estruturado em 8 capitulos e um epilogo, precedidos de
um prologo. O livro percorre cronologicamente um intervalo de tempo que vai desde
1924, o ano do nascimento de Baldwin, até ao final da década de 1960, no rescaldo
do assassinato de Martin Luther King Jr. (1929-1968). A obra inclui uma extensa
bibliografia, que, a par de um conjunto de notas detalhadas para cada capitulo, per-
mite aprofundar outras leituras, no contexto da luta pelos direitos civis nos EUA,
apresentando, em anexo, a primeira transcricao integral dos discursos proferidos por
James Baldwin e William F. Buckley Jr., no debate de 1965. Essa transcri¢do suprime
uma importante lacuna, uma vez que apenas se encontrava disponivel uma versao
reduzida do debate editada a partir da gravagdo produzida, na época, pela BBC.M

No primeiro capitulo, “The Ghetto and the Mansion, 1924-46”, Nicholas Buccola
conduz o leitor pelos primeiros anos de vida de Baldwin e de Buckley, pelos seus

1. Essa versao video encontra-se disponivel em [https://www.youtube.com/watch?v=0FeoS41xe7w].
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contextos familiares e geograficos, e respetivos percursos educativos. Dois itinera-
rios engenhosamente narrados em paralelo, processo que, ao longo do livro, contri-
bui para acentuar as manifestas diferencas espirituais, materiais e geograficas que
rodeavam aqueles dois homens em formacao, simbolos de uma América cultural e
politicamente dividida.

James nasceu no Harlem, em Nova Iorque, e foi criado no seio de uma familia
numerosa e pobre, com dificeis condigdes de subsisténcia. Estudou em escolas pu-
blicas, trabalhou em New Jersey e, mais tarde, em Greenwich Village. Orientado e
incentivado para a escrita por varios professores durante a sua formagéo escolar e,
posteriormente, por clientes do restaurante onde trabalhou, James Baldwin foi in-
troduzido, na década de 1940, no circuito de publicagdes como The New Leader, The
Nation, Commentary e Partisan Review (pp. 24-5), com as quais comegou a colaborar
de forma intermitente. Para James Baldwin, este foi, em simultineo, um periodo
de violenta aprendizagem do que significava ser afro-descendente numa sociedade
estruturalmente segregada: “I did not know what I had done, and I shortly began to
wonder what anyone could possibly do, to bring about such unanimous, active, and
unbearably vocal hostility.” (p. 22)

Também William nasceu em Nova Iorque. O seu pai era um magnata do petréleo,
oriundo do Texas, e a sua mée provinha de uma familia tradicional de Nova Orledes,
que tinha combatido ao lado do Exército Confederado. A infincia e a juventude do
jovem Buckley decorreu num ambiente de bem-estar material, entre Nova Iorque
e as propriedades da familia no Connecticut, na Carolina do Sul e no Luisiana. As
viagens a Europa eram frequentes, com prolongadas estadias em Londres ou em Pa-
ris. Buckley, juntamente com os irmaos, estudou em casa com professores particu-
lares e tutores convidados e esteve um ano num colégio interno no Reino Unido,
tendo completado o ensino secunddrio, em 1943, na Millbrook School, uma escola
de elite, situada no Estado de Nova Iorque. Em 1944, Buckley ingressou no curso de
formagdo de oficiais do Exército americano em Forte Benning, na Geoérgia. Foi ai
confrontado com os mecanismos de segregac¢do da institui¢ao militar, tendo entdo
manifestado, em carta dirigida aos pais, o seu desconforto perante a circunstancia
em que se encontrava: “This I don’t particularly like, but there’s nothing much I can
do about it. I haven’t had to do much with any of them yet, but I imagine they are the
highest type of Negroes.” (p. 22)

No capitulo 2, intitulado “Disturbing the Peace, 1946-54, os jovens Baldwin e
Buckley consolidaram a sua formagéo e ddo os primeiros passos na exposi¢ao pu-
blica das suas ideias. A elei¢do para o segundo mandato presidencial de Harry S. Tru-
man (1884-1972), em 1948, constituiu o cendrio de fundo para a afirmagéo do pensa-
mento de ambos, numa América em mudanga acelerada, no contexto do pos-guerra,
em que a segregacao racial, as desigualdades, os desafios do New Deal, da Guerra
Fria, da Guerra da Coreia e do McCartismo, entre outros aspetos, determinavam as
posi¢cdes democratas e republicanas, e extremavam as propostas de progressistas e
de conservadores, com estes a repudiarem a crescente interven¢ao do Estado na eco-
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nomia e na sociedade: “(...) communism, socialism, collectivism, and government
paternalism [are] inimical to the dignity of the individual.” (p. 45).

Os anos de estudo em Yale, New Haven, deram a Buckley a possibilidade de afir-
mar e desenvolver um intransigente perfil conservador: “(...) devout Catholicism,
antidemocratic individualism, hostility to collectivism, and a strong devotion to hi-
erarchy — including racial hierarchy — in the social sphere.” (p. 16), periodo esse
que culminaria com a publicacido das obras God and Man at Yale: The Superstitions
of “Academic Freedom” (1951) e McCarthy and His Enemies (1954), livros que lhe tra-
riam fama e que o langariam publicamente como brilhante polemista cristdo, con-
servador e individualista.

Baldwin, por sua vez, era apelidado com frequéncia de “progressista radical”, por
via dos diversos ensaios que tinha publicado, de entre os quais se destacavam “The
Harlem Ghetto” (Commentary, 1948) e “Journey to Atlanta” (New Leader, 1948), in-
cluidos, mais tarde, na coletdnea Notes of a Native Son (1955). Grande impacto alcan-
cara também a critica literaria que tinha vindo a escrever, afirmando-o como leitor
atento do sistema de valores da sociedade norte-americana e como denunciador das
frustragdes da comunidade negra: “(...) the unundurable frustration of always being
everywhere, inferior.” (p. 34)

O capitulo 3, “Joining the Battle, 1955-61”, acompanha a escalada dos conflitos
raciais nos E.U.A.: a prisdo de Rosa Parks (1913-2005), em 1955, por desobediéncia
civil no Alabama, bem como o linchamento de Emmett Till (1941-1955) e os assas-
sinatos do reverendo George W. Lee (1903-1955) e dos ativistas Lamar Smith (1892-
1955) e Herbert Lee (1912-1961), todos no Mississippi. No auge da agitacao social, o
Presidente Dwight D. Eisenhower (1890-1969) tinha assinado, a 6 de maio de 1960,
o Civil Rights Act.

William F. Buckley Jr. e a National Review assumiram um papel determinante na
luta contra o movimento dos direitos civis, recorrendo a uma estratégia concertada
“(...) that consisted of four major categories of argument: constitutionalist, authori-
tarian, traditionalist, and racial elitist. Each of these categories was undergirded by
an assumption of cultural (if not congenital) white supremacy.” (p. 83)

James Baldwin vivia agora na Europa, mas regressava com regularidade aos
E.U.A. Tinha viajado pelos estados do Sul, conhecido Martin Luther King em 1957,
e publicado multiplos ensaios e textos de ficcdo, em que denunciava os horrores do
sistema segregacionista, os ideais supremacistas brancos e as desigualdades que afec-
tavam a comunidade afro-descendente: “The idea of «the Negro» in American cul-
ture has its roots not in biology but rather in psichology. Americans created «the
Negro», and buttressed that creation with laws, customs, and mores in order to give
themselves some modicum of peace in the midst of perpetual status anxiety.” (p. 123)

Nos capitulos 4 e 5, intitulados respetivamente “Taking Responsibility, 1961-62”
e “In the Eye of the Storm, 1963-64”, o autor relata a sucessao de acontecimentos em
torno da cada vez mais complexa e violenta luta pelos direitos civis, como a agressao
aos Freedom Riders, em 1961, que marcou os primeiros anos da década e que, através
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das reportagens transmitidas pela televisdo, alcancou grande impacto nos lares dos
cidadaos americanos.

Assistia-se, também, aos sucessivos ataques do Ku Klux Klan no sul do pais e,
por outro lado, ao crescimento do Nation of Islam, movimento liderado por Malcom
X (1925-1965), que reclamava contra a politica de ndo-violéncia e de integracao dos
movimentos estudantis, propondo, em alternativa, a afirmac¢do do orgulho racial:
“If their goal is integration, it is not a whorthwhile one. But if their goal is freedom,
justice, and equality, then that’s a whorthwhile goal.” (pp. 137-8) Naquele contexto
extremamente violento, o Civil Rights Act, proposto, em 1963, pelo Presidente John
F. Kennedy (1917-1963), em virtude do seu assassinato, teria de ser assinado pelo seu
sucessor, o Presidente Lyndon B. Johnson, a 2 de julho de 1964, alguns dias apds os
Freedom Summer Murders, no Mississipi, ocorridos a 21 de junho.

Na sequéncia do tremendo sucesso da publicacdo da obra The Fire Next Time, em
1963, a revista Time surgiu nas bancas com o retrato de Baldwin na capa, acompa-
nhado da legenda “Birmingham and Beyond: The Negro’s Push for Equality.” “At the
root of the Negro problem is the necessity of the white man to find a way of living
with the Negro in order to live with himself.” (Time, 17 maio 1963)

Por seu lado, Buckley era agora uma reconhecida figura conservadora e tradi-
cionalista, com crénicas regulares em jornais e revistas de todo o pais, continuava a
editar a National Review, tendo a sua presenca regular na televisao tido conduzido a
uma grande popularidade. Na sequéncia de uma viagem a Mogambique, Buckley es-
creveu num artigo de opinido, com grande circulagdo nos EUA: “(...) the Portuguese
dominated «the natives» and treated them as «grown-up children», but «African na-
tionalism» had proven to be «self-discrediting» so we ought to be hesitant to turn
against the colonizers.” (“Must We Hate Portugal?”, 1962) (p. 189)

Os capitulos 6 e 7, “What Concerns Me Most: Baldwin at Cambridge” e “The
faith of Our Fathers: Buckley at Cambridge”, sdo dedicados & analise dos discursos
proferidos por ambos os protagonistas no histérico debate de 1965 em Cambridge.
O debate teve como tema “the American dream is at the expense of the American
Negro” e permitiu aos dois oradores convidados exporem duas visdes distintas da
sociedade norte-americana. Por um lado uma América negra em luta por direitos
civis que garantissem o acesso a uma cidadania plena e, por outro, uma América
branca e privilegiada, que ndo tencionava partilhar o poder ou aceitar narrativas que
questionassem os fundamentos das suas certezas histdricas.

O encontro de 1965, — the Debate over Race —, foi um singular pretexto para
reunir, em solo britdnico, dois homens com perce¢des antagdnicas do que era até
entdo, e do que deveria e poderia vir a ser, a sociedade (multi-)cultural americana na
segunda metade do séc. xx: the racial nightmare de Baldwin (p. 4) e the genteel racism
de Buckley (p. 14).

Baldwin argumentou que seria fundamental compreender o sistema de valores
americano para se poder entender as tensdes raciais na América, defendeu que as
mudangas eram inevitavelmente lentas e geracionais, e retomou o tema da exclusdo
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estrutural dos afro-descendentes: “It comes as a great shock to discover the country
which is your birthplace, and to which you owe your life and your identity, has not in
its whole system of reality evolved any place for you.” (p. 255 e 381)

Buckley, por sua vez, declarou que pretendia argumentar apenas sobre a justeza
das ideias apresentadas pelo seu oponente, e ndo ter em conta o facto de Baldwin ser
“Negro”. Para Buckley, “(...) whiteness was (...) synonymous with civilization and
blackness was suggestive of its absence.” (P. 286). Segundo Buckley, nao tinha vali-
dade o argumento proposto por Baldwin de que a sociedade branca americana teria,
mais tarde ou mais cedo, de aceitar partilhar as instancias de poder: “(...) what Buck-
ley wanted black people to seek was not power but rather civilization, and it was duty
of the white people to help them get it. Once they are civilized, Buckley said, then we
will be willing to start talking about sharing some of our power.” (p. 286-7) No final
do debate, 544 membros da Cambridge Union Society votaram a favor da proposta
de James Baldwin e 164 apoiaram a proposta de William F. Buckley Jr.

Ao longo do capitulo 8, “Lighting the Fuse”, Nicholas Buccola relata os aconte-
cimentos que se seguiram ao assassinato, em Nova Iorque, de Malcolm X, amigo de
Baldwin, a 21 de fevereiro, trés dias depois do debate realizado em Cambridge. Se-
guir-se-iam, entre muitos outros, o assassinato de Jimmie Lee Jackson (1938-1965), as
Selma to Montgomery Marches e o Bloody Sunday, no Alabama, a 7 de Margo de 1965.

Nagquele violento contexto, Buckley prosseguiu o seu combate contra o que desig-
nava por “egalitarian ideologies” e “racial egalitarianism” (p. 228-9): “The best hope
for improvement of race relations, Buckley thought, was less democracy, not more.”
(p. 311)

Baldwin, por seu lado, continuou a participar ativamente em muitas acdes de
protesto, nomeadamente nas marchas do Alabama, enquanto publicava textos que
denunciavam a violéncia estrutural da sociedade americana (p. 345): “The American
situation is very peculiar, and it may be without precedent in the world. No curtain
under heaven is heavier than that curtain of guilt and lies behind which white Amer-
icans hide. (...) The American curtain is color. Color.” (“The White Man’s Guilt”,
Ebony, 1965)

A 6 de agosto de 1965, o Presidente Lyndon B. Johnson (1908-1973) assinou o tdo
aguardado Voting Rights Act, e, nesse mesmo ano, Baldwin publicou Going to Meet
the Man, uma colec¢do de histdrias onde abordava temas como as relagdes familiares,
a sexualidade, o racismo e a supremacia branca.

Trés anos mais tarde, em abril de 1968, Martin Luther King Jr. seria assassinado
em Memphis, Tennessee: “Baldwin had done all he could to avert the fire next time,
but he was now accepting that the fire was upon us, and there was much that de-
served to burn.” (p. 359) Perante o clamor gerado pelo desaparecimento de King, a
leitura de Buckley foi inevitavelmente distinta: “(...) Baldwin and his ilk were simply
coming up with another way to promote their «Hate America» message.” (p. 360)

A visdo e arealidade de uma América racista, segregacionista e supremacista nao
desapareceu com a passagem dos anos, e erupgdes dessa realidade estrutural latente
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continuam a surpreender olhares menos atentos a Historia e a evolugdo do pensa-
mento conservador e tradicionalista norte-americano. Nos anos mais recentes, no-
meadamente durante o mandato do 45.° Presidente dos E.U.A., Donald J. Trump (n.
1946), a narrativa supremacista branca na sociedade norte-americana desvendou-se,
com um vigor que muitos consideravam nao ser ja possivel de ocorrer. Como res-
posta, o movimento #BlackLives Matter ganhou uma expressao que ultrapassou em
muito as fronteiras dos E.U.A. Importa, por isso, ndo esquecer as palavras que James
Baldwin dirigiu, em tempos, a William Faulkner (1897-1962): “There is never time in
the future in which we will work out our salvation. The challenge is in the moment,
the time is always now.” (p. 368)

O arquivo de Buckley, The William F. Buckley Jr. Papers, encontra-se depositado
na Biblioteca da Universidade de Yale, New Haven, Connecticut [http://hdl.handle.
net/10079/fa/mssa.ms.0576]. O arquivo de Baldwin, The James Baldwin Papers, esta
disponivel, para consulta, no Schomburg Center for Research in Black Culture, New
York Public Library [http://archives.nypl.org/scm/24143]. A obra de fic¢ao de James
Baldwin tem vindo a ser publicada, em portugués, pela editora Alfaguara: O quarto
de Giovanni (2000 [1956]), Se o disseres na montanha (2019 [1953]) e Se esta rua fal-
asse (2018 [1974]).
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